CRÔNICA
Serenô por aqui não mais pisou. De longe se sabe quando chega, o torrão até então seco cheira. No povoado é uma pandemia de alegria. Bicho falta é falar. A mata toma para si o forte verde que se foi. O coral de bem-te-vi tá lá, no fi de energia que clareia a capela de São Pedro. Nada de pedir, só gratidão.
Serenô é milagreiro. Ressuscita açude dado como morto e a esperança dessa gente de ver broiá, na terra, as sementes que caem feito chuva: milho, feijão, arroz…
Mas os tempos são outros. Serenô não é mais o mesmo. Às vezes demora e as suplicas se estendem. São Pedro se vê agoniado. “É o culpado”, dizem, seja pela chuva, seja pela seca. O povo no rádio conta história diferente. Se as coisas andam desandadas é culpa do El Niño. No pé de caju há uns três, mas o do rádio ninguém vê, sou ouve falar.
Hoje foi um daqueles dias. Acordei cedo e o céu acinzentado me animou. Até Bastião, que não é carteiro de boas novas, me dizer de onde vinha aquele tom. Chuva? Não senhor! É fumaça da fazenda de seu Manel Cesário.
Tá tudo seco: o poço, a folha, a garganta.
Tenho pra mim que Serenô se encontrou com o mar e por lá ficou. Abestalhado, encantado, como queiram falar. Pensando bem, lhe jugar não posso. Fiquei assim também. O retrato pendurado na parede não nega. Menino, fui à capitá pra ver o Mar. O danado xaveca e quando pensa que não, cê tá no fundo.
Serenô cansou do céu? Será?
Antes de ir deixo então minha prece:
Meu bom Pedim, traz Serenô pra cá. Tá todo mundo esperando: a pipira, o telhado, o canteiro e até o pote que repousa na sombra. À moda Gonzagão pode chegar de madrugada, não importa. O que a gente quer mesmo é o “tribungo” da canção. Diz pra Cristo que essa gente não pede vinho. Pra ter festa basta água.
Se Serenô lá fora, Serenô aqui dentro.
